La pretensión de ofrecer una imagen única e incluso permanente de Toledo en el tiempo ha estado siempre condenada al fracaso. Ha mantenido constantemente en su seno varias ciudades. También es plural y está condicionado por la historia, como advierte Fernando Martínez Gil, la perspectiva de quienes lo contemplan. Esto es lo que sucede cuando se cierra el siglo XIX y tanto España como Occidente se adentran en la crisis histórica de la que nacerá el convulso siglo XX. Mientras las innovaciones tecnológicas y urbanísticas se abrían paso en Toledo y el turismo de élite florecía, se hacían corrientes diferentes perspectivas extranjeras, que contrastaban con las de los habitantes.
De Pardo Bazán a Pérez Galdós
Era común concebir la ciudad muerta, nada menos, sólo activada por militares, curas y turistas. Pero la visión de la época, en lugar de la relativa uniformidad que transmiten los viajeros románticos, combina varias imágenes.
Uno de ellos refleja la admiración estética de los turistas ilustrados de clase alta, españoles y extranjeros, por una ciudad que creían regida por el ejército y la Iglesia y que imaginaban llena de historia, pintoresquismo y leyenda. Era “museo y relicario”, dijo. Emilia Pardo Bazán. No pretendían descubrir nada, sino acercarse personalmente, como lo hizo ella en 1891, a restos del pasado ya descubiertos. Valía la pena visitarla, empujados por la moda elitista de viajar y disfrutar de la tranquilidad, “alejados de todo”, al menos durante unas horas para ignorar la miseria circundante o salvar de ella, bajo el control de la caridad, a los digno de ser pintado, lo pintoresco. Observaron la degradación urbana y la pobreza de sus habitantes mientras caminaban por las calles, pero permanecieron ajenos a todos los acontecimientos y conflictos que caracterizaron el futuro de la población.
Apenas vieron más que ruinas, la “sustancia artística” de la ciudad, como decía Pérez Galdós, cuya regularidad le permitió conocer mejor que nadie su compleja realidad, según Navarro Ledesmaespecialmente en la novela de 1891 Guerra de ángeles y, al final de su vida, en Recuerdos de un olvidadizo. Apoya la idea de la ciudad-museo, pero su visión refleja la doble personalidad de Aángel de guerra. El soñador enamorado percibe la ciudad como un espacio místico. Se recrea en “los encantos de lo material e insensible”, en el silencio de las calles alejadas del “bullicio locuaz de la vida contemporánea” y en la ruda austeridad de los cigarros, “propicios para el florecimiento del espíritu” nacido de su propio ensueño. . Por el contrario, el ciudadano que afronta los problemas de España declara que se encuentra ante “un panteón soberbio” marcado por “mucho clero”. Sus lúgubres habitantes le parecen “una expresión de vulgaridad actual” y “sus calles estrechas, torcidas y empinadas” le causan una impresión desagradable. También le repugna el aspecto “grande, pero no alegre” de una “ciudad oscura de rencillas, de antigüedades, de despotismo y de envidia solapada”, como diría de orbajosasu transcripción imaginaria, en el drama de 1896 señora perfecta, donde se acumulan «ruinas desoladas, vestigios de monumentos nobles cuyos nombres olvidados tartamudea la Historia». Su obra, donde las sombras ganan y el soñador perece, ofrece una síntesis de las tres facetas.
escritores de cambio de siglo
Esta visión conecta con la imagen que transmitían los jóvenes escritores de finales de siglo. No son turistas, sino visitantes que traen una idea de Toledo ligada a su particular percepción del trance que atravesaba España. Vicente Blasco Ibáñez viaja a Toledo en 1897; Baroja y Azorín en 1900. Para ambos, Toledo sería el reflejo perfecto de todos los males y defectos del país en plena crisis de finales de siglo.
Algunos de los artículos periodísticos publicados por Blasco tras su visita constituyen la raíz de su novela Catedral, de 1903. No pretende ser descriptivo, ya que la obra tiene una intención principalmente política, del combate contra un sistema monárquico y clerical que, según él, encadenaba al pueblo y lo reducía a la miseria física y moral. Para él, Toledo parecía dormir todavía, a la sombra de sus iglesias, el sueño de la Edad Media. Sólo podría verse, a imagen de España, como “un museo desordenado y polvoriento de cosas antiguas que atrae a los curiosos de Europa” o como una ciudad levítica cuya catedral sería casi el único ser vivo entre tanta ruina. «Más que un pueblo con catedral, era una catedral con pueblo», como diría Baroja de las ciudades así consideradas.
Las opiniones de Azorín y Pío Baroja sobre Toledo son incluso más duros que el de Blasco Ibáñez, como señala Fernando Martínez Gil. Buscan en las iglesias y plazas de la ciudad, guiados por el cuadro de El Greco, “la antigua fe de los antepasados castellanos”. Pero el primero la presenta como “silenciosa, deshabitada, muerta” en su Diario de una persona enferma y Baroja encuentra a un Toledo ya sin alma, “doblemente muerto, para la vida del mundo y para la vida del espíritu”, dedujo. Rafael Cansinos Assens, visión pesimista radicalmente contraria a la melancólica de los románticos. “Ya no era la ciudad mística con la que soñaba, sino una ciudad secularizada, sin ningún ambiente de misticismo”. Era “una ciudad aburrida, una de las tantas capitales de provincia españolas, donde no se puede vivir”, una de esas “ciudades que son toda fachada”, escribiría más tarde, “ciudades que engañan y parecen existir para entusiasmar al extranjero, ansioso por lo pintoresco.” » de sus monumentos, que desdeña, como declara en sus memorias, convertidos «en vitrinas de ferretería brillante, donde la casa no tiene coherencia con su interior y donde la fachada es una mistificación y una farsa». Sólo por la aridez del paisaje, por sus iglesias silenciosas y “por el aspecto artístico de la ciudad se podía recoger una fe que ya no existía en las conciencias”.
El negocio de El Greco
La supuesta identificación simbólica de Toledo y El Greco se ampliaría posteriormente, después de que su obra pictórica fuera reivindicada en la propia Toledo por intelectuales y artistas (Matías Moreno, Saturnino Milego, Navarro Ledesma, Casiano Alguacil) y admirado por otros, sobre todo después de la gran exposición de 1902 en el Museo del Prado, por el beneficio de las prendas, dijo Julián Besteiro, y luego exaltados marchantes españoles y extranjeros, como el marqués de Vega Inclán, Aureliano de Beruete y el americano Arquero Huntington. Surgió como resultado de un proceso iniciado por Manuel Bartolomé Cossío y que culminó con la inauguración de la casa museo de El Greco en 1910, la publicación por parte de Maurice Barrès de su obra El Greco o el secreto de Toledo en 1912 y las celebraciones del tercer centenario del artista en 1914.
En ambos casos, la simulación ocultó la verdadera complejidad de la población. Muy pocos entraron, ya que Benito Pérez Galdós, en la realidad urbana. Se olvidaron de su mayor tesoro, que decía Juan Sánchez: su gente.
