Las fruterías nos han acostumbrado a que haya piña, uvas, fresas e incluso cerezas en cualquier época del año. Solo hay que correr lo suficientemente allí para encontrarlas en plena juicio. Pero hay una fruta que tiene un reinado efímero de dos a tres semanas y una producción tan escasa que no la vamos a encontrar con facilidad en las fruterías, a excepción de que, por ejemplo, vayamos a O Rosal y su entorno, donde se convirtió en hija adoptiva de aquel fértil valle del bajo Miño desde hace casi ochenta abriles.
Nos referimos a los mirabeles. Pequeñas y sabrosísimas ciruelas de vida tan corta que es más viable encontrarlos en conserva que en fresco. Las regiones de Alsacia y Lorena son su condado natural. En esta última se cultiva el 80 por ciento de la producción mundial. En campañas normales suele estar acondicionado de mediados a finales de julio.