Tetuán siempre ha estado aparte de la ciudad de Madrid. Su origen, como barrio de los soldados que ganaron la Guerra de África en 1999, fue creciendo paulatinamente hasta unirse al otro pueblo de Cuatro Caminos. La “mala” carretera en Francia, lo que decían de Bravo Murillo, luego comenzaron a ofrecer pequeños negocios para satisfacer las necesidades de aquellos primeros asentamientos fronterizos. Con el paso de los años veinte, la población empezó a envejecer, permitiendo que las personas mayores se mezclaran en sus calles con infinidad de personas procedentes de todos los continentes del globo. Viejas casas bajas, antiguas imprentas y corrales de bajos se están derribando para construir apartamentos de dos dormitorios con vistas a la nada, ya que han sido plantados con un crucero varado que cubre la sierra y ha destrozado las ventanas de sus vecinos. El barrio no ha podido renunciar a las pistas, como todos los barrios populares, por mucho que lo intenten quienes hacen fortuna con las nuevas promociones. Es por eso que las especulaciones no cuadran del todo.
Por la noche, un bullicio de locomotoras recorre sus calles. Es el rugido de las motos el que sale de las cocinas fantasma para saciar los antojos de quienes comen fuera de casa. En sus aceras, Bodegas latinas, salones, peluquerías con trenzas. y afeitadoras de cabeza, lavanderías, tiendas de pelo natural, salas de juegos, talleres de coches, talleres de pollo frito y tiendas que ahora son hogares porque es más barato comprar con un escaparate opaco a pie de calle.
Grupos de jóvenes escuchan la música mientras caminan; Topete tiene hambre de inframundo, pero en Tenerife o San Raimundo uno se topa con mascotas que han aprendido a caminar al ritmo lento de sus dueños. Si buscas el bullicio de la ciudad sólo tienes que acercarte a Bravo Murillo, donde todavía buscas gangas en electrodomésticos y zapatos, con una calle de fondo que son las torres Kio y que juegan a ser el Guadarrama. cordillera. Los Rodríguez ensayaron en Tablada 25, y allí el paso del tiempo continúa estoicamente poniendo banda sonora a este Madrid frenético. Para los bibliófilos, la librería Alcaná, que cuenta con la mejor colección de libros de segunda mano de toda la ciudad; No hay título que no aparezca en su catálogo y en dos horas te lo traen desde el almacén. Ese ritmo, esa prisa por llegar, le infecta todas las arterias, porque Tetuán camina rápido, como si todos llegaran tarde a algo, aunque fuera a descansar.
Es un lugar generoso y sobre todo con su gente, que es de aquí y de fuera, porque admite a todos sin preguntar de dónde vienen.
Ya en la Plaza de la Remonta, los nuevos edificios quieren vivir hacia dentro, como si la vida fuera todo lo que empieza al cerrar la puerta. Pero también se pueden ver niños jugando en unos arcades que dejan un rayo de esperanza de que después de todo esto, vendrá algo más. A medida que se avanza hacia Plaza Castilla, los carteles de oficinas y consultorías llenan las primeras plantas exteriores. hay rrestaurantes que son mitos, como Gago, La Castañal o Casa Adriano, porque en Tetuán siempre se han cuidado de lo suyo y puedes tenerlo todo a final de mes. Es un barrio generoso y sobre todo con su gente, que siempre es de aquí y de fuera, porque admite a todo el mundo sin preguntar de dónde viene. Muchos dicen que Lavapiés es diversa, pero es porque no conocen Tetuán, que desde las victorias que llevan su nombre, es la pieza más mestiza de una ciudad que no se resigna a cambiar del todo. Añade y sigue ofreciendo a lo nuevo lo suyo y a lo viejo lo de ayer.