«Voy a enseñarte algo. “Es algo que ni siquiera me suena.” Son las palabras mágicas que encandilan a todo aquel que siente curiosidad; el aliciente que ilumina los ojos de los niños cuando les dicen que les van a contar un cuento.
Después de entrar una jungla de curiosidades, en su mayoría hechas de vidrio, cerámica y porcelana, regresa con un jarrón en forma de maraca que coloca sobre la mesa. «Lo tenía un amigo y me llamó la atención. ¿Qué es esto?, le pregunté. Él tampoco lo sabía. Ahora sé que es parte de un movimiento artístico llamado estético, premodernista, del siglo XIX, aproximadamente 1870. Es un tipo de cerámica, vidriada sobre arcilla.
José María Núñez Narbona (71 años), Chema para sus amigos, ya tenía desde hacía una década otra tienda de antigüedades en la Puerta de Bisagra, donde ahora hay una autoescuela y la higuera permanece ilesa. Abrió el actual, ubicado en Colegio Calle Cuesta Doncellasen 1995. El visitante que baja o sube de noche sólo verá una luz encendida en toda la calle, como un faro en medio de la oscuridad: la que sale de la puerta de su casa.
Su casa está arriba, pero pasa el día abajo, en lo que antes era su tienda, a pesar de estar ya jubilado. “Necesito estar aquí, rodeada de todas las cosas extrañas que he encontrado a lo largo de mi vida”. Reliquias, pinturas, jarrones, esculturas, figuritas, grabados, daguerrotipos, planchas, telas, lámparas, libros, limas, limas… Por su tamaño destacan a primera vista. impermeable del siglo XVI y un Grabado de San Jerónimo del siglo XVII.
En la calle Cuesta Colegio Doncellas hay una luz en la noche oscura de Toledo
No se considera un comerciante. Simplemente le gustan las cosas viejas y le interesa lo que no sabe. «Lo compro y luego descubro que es.. “Compro lo que me gusta, lo que no entiendo, para entenderlo”.
“¿Qué es esto, por ejemplo?” Cualquiera diría que es una simple caja. Pero las cosas nunca son lo que son, sino la esencia de la suma de todos los secretos que guardan. ¿Qué había dentro de esa caja? ¿Qué guardarían dentro? ¿Telas? ¿Pañuelos? ¿Un diario? «No sabía qué era, y siempre me ha parecido algo muy antiguo. “Cuando lo adquirí, venía con escapularios y una cabeza de virgen”. Un amigo le dijo que era una caja de dulces de principios del siglo XX, pero no podía serlo. Otro amigo le informó que había visto una caja similar del siglo XVII en el museo de Teruel. «Sé que no es algo normal, que es algo extraño. “Cuando lo vi pensé que era colonial”. Esto lo dedujo por tener una jarra mexicana con forma de pato de estilo similar.
Revelar el secreto, capturar la verdadera esencia de las cosas.requiere aprendizaje continuo, ya que entre ellos se deben establecer referencias y relaciones precisas a lo largo del tiempo. Dame el nombre exacto de las cosas, suplicó Juan Ramón Jiménez a Inteligencia. Que todos/los que no las conozcan, vayan a las cosas por mí; / Que vengan a mí todos los que ya olvidan las cosas.
El placer del descubrimiento, de perseguir el descubrimiento. Dando alcance a la caza. La casualidad no tan casual de lo que también te busca. «Nunca sabes lo que buscas: aparece. Por ejemplo, siempre quise encontrar una cosa de Tonalá, y al final, un día, en una casa, coges un objeto, lo miras y lo que le pides, y vuelves tan feliz.
También se necesita una red cómplice de buenos contactos. Como el que estableció con otros anticuarios y gente de la alta sociedad madrileña. «En Madrid había tres hijas de un señor que había sido anticuario y decorador y tenían muy buenos contactos y nos llamaban para ir a las casas; Fuimos, entramos y todo estaba con etiquetas de precios.
Aparte de las casas, Lo que más le gustaba era husmear en El Rastro, en los puestos callejeros y en los mercados de barrio.. «Es más divertido, descubres más. “En los mercados se reunía gente de toda España y traían cosas de todas partes”. Todavía va de vez en cuando al Rastro de Madrid, aunque va muy temprano y vuelve pronto. «Ya es muy poco, ha cambiado mucho.». De la última vez le trajo un vaso tipo petaca, de cristal azul, de esos que se llevaban en el bolsillo de la chaqueta en los viajes y en los balnearios.
¿Y en Toledo? «En Toledo lo que más había era azulejería; Había pocas antigüedades, era una ciudad muy pobre. Después de la guerra, el estilo remordimiento surgió en toda España. El remordimiento fue lo que llamaron el Renacimiento español del siglo XX. En Toledo ese estilo de remordimiento era negro. “Generalmente eran muebles hechos tanto de tableros de álamo como de caoba, y al final, para que todo el mueble quedara igual, lo teñían de negro”.
Pero los muebles no le interesan tanto como la cerámica y el vidrio y, en general, las cosas raras. “Tengo algo que nadie entiende pero que me parece lo más interesante que tengo, por lo extraño que es”. Es un estuche que parece un compacto. En realidad contiene láminas de mica con dibujos de diferentes tocados. siglo 17. Algo así como una revista de moda de la época. «El pintor dibujaba los rasgos de la persona y luego le ponía las lentes encima para elegir un traje. Cosas muy raras que suelen desaparecer. “Lo veo allí y me entristece mucho dejarlo”.
La suya es una lucha contra el olvido, contra la extinción.. A favor de la cultura, el arte y la historia. «El tiempo acaba con todo; “Arruina y desgasta todo”. Los objetos entre los que vive son testigos de lo contrario: desafían su propio destino gracias a alguien como Chema que sabe interesarse por ellos, valorarlos y cuidarlos..
Una de las cosas que más le ha apasionado siempre son los libros. Tiene papeles de todos los lugares y de todos los tiempos. «Tengo uno guardado ahí del 1492. Tengo otro, un tocho, legajos, papeles de las casas, de la calle del Indio, de Madrid, donde estuve. la Hermandad de Nuestra Señora de la Novena, una hermandad de comediantes. “Hay papeles de las casas de los siglos XVI, XVII y XVIII, y un documento de excepción para no estar obligado a dar residencia a tropas que está firmado por el rey Felipe IV.” Asimismo, comprado a otro anticuario, tiene dos libros muy especiales: uno escrito por un alemán en el siglo XIX, titulado España en los años 20, cuya traducción al español, manuscrita, se hizo en La Habana; y el otro es la primera edición en español, del siglo XVIII, de la tratado de pintura de leonardo da vinci. Asimismo, respecto de Toledo, conserva dentro de una carpeta los primeros números del periódico El Alcázar (julio de 1936), escrito y editado en el mismo edificio durante el famoso asedio del bastión.
En otro libro inmortal, La isla del tesorode stevenson, Jim Hawkins, su joven protagonistaqueda decepcionado por lo que finalmente contiene el tesoro, simples monedas, y al mismo tiempo fascinado no por su valor económico sino por la variedad de los rostros de los soberanos representados y por la extrañeza de los dibujos grabados.
Chema es ese Hawkins, ahora mayor, ahora sabioque ha ido de isla en isla, atraído por el arte, la cultura y la historia, para nutrir su propia isla, su propia casa, una luz en medio de la noche oscura de Toledoy allí permanece, sentado a la mesa, mirando de vez en cuando, por encima de sus gafas, a toda la gente. Tesoros que desenterró para poder comprenderlos..